与马里奥兄弟齐名！却是游戏真人，你还记得冒险岛的高桥大叔吗？
文|张书乐2019年7月15日，日本游戏公司科乐美启动预约：玩家可以购买在2020年3月发售的PCE复刻版游戏主机，售价666元。
于是乎，玩家沸腾了，这是1987年鼎盛时期和NEC联手推出过家用游戏主机“PC Engine”（PCE），也是第一台拥有CD-ROM选配设备的主机。但这不是关键，关键在于许多人又可以在PCE上和高桥名人“约会”和切磋了。
高桥名人是谁？
A.FC上《高桥名人的冒险岛》的主人公；B.一个按游戏键达到每秒16连发的游戏超人；C.日本老牌游戏厂商HUDSON的前资深元老；D.本名高桥利幸的60岁大叔。如果你是游戏年龄15年以上的游戏达人，这道选择题难不倒你。如果你是FC时代的怀旧者，这道选择题很简单。如果你只玩过网游，那请选择跳过键。
30年的轮回
2011年4月1日，日本各大游戏网站的新闻头条上刊载了一条消息：“日本游戏巨头KONAMI（科乐美）从即日起全部接管HUDSON业务。”玩家顿时议论纷纷，到底是不是愚人节新闻呢？尽管HUDSON近年来业绩都很不理想，但它毕竟是创造过《炸弹人》系列、《桃太郎》系列、《挖金子》系列 、《天外魔境》系列以及广为中国玩家熟悉的《高桥名人的冒险岛》系列等众多FC神作的顶级游戏公司。而到了5月中旬，以16连发闻名游戏界，在80后玩家心中占有极高地位的高桥名人，通过官方博客宣布，将在5月31日从供职26年的HUDSON离开时，一切的猜疑都烟消云散。高桥名人，真名高桥利幸，依靠《高桥名人的冒险岛》（以下简称《冒险岛》）而一度和马里奥兄弟齐名的游戏人物。唯一的不同之处在于，马里奥完全来自虚构，而高桥名人则实实在在确有其人。
真人和游戏中的小野人形象还保持了高度一致，堪称登陆游戏的第一个真实名人。为什么他会有如此的号召力呢？这一切都要从HUDSON的崛起说起。1984年，“坏脾气”为著称的任天堂社长山内溥办公室里来了叫工藤的两兄弟，放心，不是工藤新一和江户川柯南。他们一开场就直言不讳的希望山内溥授权他们的公司为任天堂FC游戏机设计游戏软件，当山内溥听到工藤兄弟的HUDSON公司已经面临倒闭时，坏脾气爆发了。还好这时候时任第二开发部部长上村雅之对HUDSON以前设计的软件颇有好感，便极力说服山内溥给两个年轻人一个机会。本来就苦于FC上游戏短缺的山内溥决定冒一次险。谁曾想，就是这个赌一把，让HUDSON崛起了。当年度，《挖金子》这么一个简单的不能再简单的小游戏卖到了100万套，这款游戏出乎意料的卖出了100万套，全公司上下一片欢腾。当年该社发了相当一年薪水的红利后，工藤兄弟携全体员工包机前往夏威夷美美的度了把假。新的公司拓展计划也拉开了序幕。在《挖金子》获得巨大成功之后，HUDSON趁热打铁推出了《炸弹人》，当FC玩家们到处在游戏里布设炸弹时，HUDSON彻底摆脱了倒闭的命运。直到近30年后，被收购的命运再次轮回。
史上第一次游戏选秀
有了钱的HUDSON开始谋划如何让自己的游戏更受欢迎，工藤兄弟脑袋中立刻浮现出了选秀的念头，通过在全日本举办游戏大赛来扩大影响力，这几乎是电子竞技的雏形。于是乎，高桥名人正式登场。在HUDSON举办的游戏玩家海选中，当时还叫高桥利幸，长的很漫画，特别是下巴很像大力水手中的布鲁托的这个年轻人一路过关斩将。既然是高手，当然有自己的绝世武功，高桥的拿手绝技则是以胳膊肘为支撑点，手指灵巧且近乎神速般的连续点击按键。结果，在最终大决战中，凭借着“秒间按键16连射”力挫对手毛利公信的10连射，独霸游戏大赛。这下子，高桥利幸就有了“高桥名人”的花名，并且一下子成为了电玩界的超级英雄、游戏玩家中的奥特曼、当世FC兵器谱排行榜第一名。
这里还有一个趣闻：在高桥名人的人气达到鼎盛时期的一九八六年末，在孩子们心中神一样存在的高桥名人被传说“因在比赛中作弊而遭到警方逮捕”，而罪状则是“公开作假”。其实呢，游戏奥特曼高桥大叔只不过是去警察局玩了把“一日局长”的公益宣传，可见人气和传说是多么强大，这种人气，不利用太可惜了。HUDSON随后的举动基本上被时下的娱乐业全盘山寨。这样的牛人必须收归旗下，因此高桥名人成为以高玩跻身第一人。这样的牛人技术必须推广，因此他的16连射也连带催生了“连发摇杆”。这样的牛人资源必须利用，因此量身打造的《冒险岛》应运而生。
看着是不是很熟悉？和时下的娱乐选秀是不是一个套路？但和后来很多山寨货一味的只是用名人来销售质量不怎么样的游戏的圈钱套路不同，高桥名人的人气是给游戏加分不少。但作为2D横向卷轴游戏，它选择了和同类型的《超级玛丽》、《魂斗罗》并不一样的游戏设定。比如以高桥名人为原型设计的小野人，这在当时基本上是色块的年代，能够做出如此神似的造型，非常可贵。而使用斧头，骑着恐龙进行战斗的模式，这就是后世的宠物概念了。比如每个关卡的BOSS都是要击打头部弱点，并且攻击次数从8次到22次不断增加，十足和高桥名人的“16连射”绝技高度相似。
卡哇伊蔬菜大战略
但仅仅是如此，还不足以奠定HUDSON和《冒险岛》经典的地位，真正让这款游戏不朽的，恰恰是它足够卡哇伊的健康设定。和采蘑菇的马里奥不同，《冒险岛》系列的4个游戏中，最有趣的设定之一就是高桥大叔攻击用的武器大多是蔬菜和水果，而且还有专门的体力槽设定，要补充体力也是靠吃水果和喝牛奶。当然，在行进中会不断损耗体力，如果不幸碰到了饿鬼挡路，它还会吃掉高桥大叔的体力值，高桥大叔自然也就一饿不起，GAME OVER了，这就让冒险变得更加真实了。
而这个设定据说也是来自于高桥大叔的体验。据高桥大叔2009年在东京大学和学生们做游戏报告会的时候说，因为读大学实在无聊，所以他才读了三个月大学的高桥就辍学到超市里做购买蔬菜的工作。也许这个设定的最早出处就是纪念他这段比尔盖茨游戏版生活吧。甚至于类似“上上下下左右左右BA”这样的科乐美秘技，在游戏中也有完全卡哇伊的呈现。熟悉初代《冒险岛》的朋友们，大多难以忘怀一个秘密得分技巧，即当狐狸从高桥名人身后出现时，跳跃躲避，然后将其消灭，屏幕上就会出现个可以增加1000得分的游戏手柄。这种卡哇伊式的游戏风格之后几乎贯穿到了所有的HUDSON游戏中，不暴力不色情很友爱，让HUDSON的游戏不至于在家长那里被搁浅。比如说1987年Hudson推出了首个RPG游戏作品《桃太郎传说》，这个取材于日本传说故事的RPG游戏最大的亮点就在于人物对白风趣、幽默。Hudson在8位FC上营造出了奇幻的桃太郎冒险，当然，桃太郎的伙伴是同样卡哇伊的狗、猴子和鸡。同时，由该作改变的动漫作品也随后在电视台上热播，开启了动漫和游戏结合的全新周边发展之路。
每天游戏一小时
仅仅如此，并不能撬开家长的钱包。为了能够更有效地赚钱，当然按照传统经济学理论，资本家都是以赚钱为目的的。有着卡哇伊色彩的HUDSON在戏里戏外都用健康游戏来进行宣传，通过形象健康的形象大使高桥名人来不断召集粉丝们，不断倡导着健康游戏的理念。
“想要买游戏的话，必须让妈妈钱包的纽扣松一些才行”，想让更多的孩子玩到游戏，必须让给妈妈们留下好的影响，工藤和高桥都在思考着。几经周折，“每天一小时游戏”成为HUDSON的经典口号，也正如此，它成为了撬开家长钱包的最关键一把钥匙。这一切都造就了HUDSON的成功，首推首创，几乎成为了HUDSON的成功典范：第一个办电竞。第一个用真实名人做为游戏角色。第一个尝试体力槽和卡哇伊设定。第一个提出健康游戏口号。……众多第一成就了HUDSON的成功，就和其他在同一时代成功的游戏公司那样。但之后的首推首创经历就不那么乐观了，HUDSON从一个先驱成为了先烈。不满足做任天堂的奠基石，1987年，Hudson发售了家用游戏机历史上第一台以CD-ROM为载体的游戏主机PC Engine，可索尼PlayStation游戏主机以及世嘉SEGA Saturn游戏主机却用3D立体游戏击败了只有“精美动漫过场+移植街机游戏”的PC Engine。遭遇滑铁卢的Hudson再次开始创新，在世人尚没有尝到网络的甜头之时，它就帮助世嘉打造网络互联服务，让让玩家足不出户就可以在SEGA Saturn主机上对战它们的经典游戏《炸弹人》。这一次，轮到SEGA Saturn被PlayStation。
一连串压错宝，让有着先进游戏理念的Hudson困难重重，一个原本应该属于Hudson的时代灭亡了。这也说明了一个真理，有先进游戏理念不一定成功，还要好运常伴，就象Hudson遭遇任天堂的最初几年那样，高桥大叔的冒险生涯也因此宣告OVER。张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者，互联网和游戏产业观察者
