重生之我在抖音卖打口碟
文｜音乐先声，作者 | 丁茜雯，编辑 | 范志辉
代卖 " 中古日谷 " 的直播间，正在成为新打口一代的旧货市场。
中古意为 " 二手 "，" 日 " 是日本，所谓的 " 谷 "，是来自于 Goods（商品）的谐音，在二次元中泛指漫画、游戏、动画乃至偶像的周边产品，涉及徽章、手办、CD 等均可看作是某一 IP 或是艺人的 " 谷子 "。而中古日谷，指的就是日本二手商品。
近期，在诸多平台尤其是在抖音的中古日谷直播间，出现了越来越多的 CD、黑胶唱片等音像制品，形成了稳定的灰色售卖链条。不同于音像店因进口含税的高价格，这些通过直播间进行出售的音像制品则大多为民间渠道的二手低价售卖，甚至部分唱片极难淘到或是难以进口，颇有以往 " 打口碟 " 淘货光景的再现。
对于不少音乐发烧友、实体店铺而言，在售卖日谷的直播间里低廉、便捷收集中古 CD、黑胶唱片等，兴起了一股 " 新打口 " 潮流。
" 新打口一代 "
打口一代已经远去，如今已鲜有人提及。但新打口一代，却在直播间悄然生长。
打口文化可以追溯到 80 年代末、90 年代初，打口碟普遍来自于欧美音乐市场的 " 废盘 "，因滞销需要进行销毁（如锯口、打孔等方式）以减少库存浪费，后以 " 洋垃圾 " 的方式进口道中国。广义上讲，被 " 打口 " 的不只是碟片，还有磁带、黑胶唱片、录像带等。
尽管外观上被破坏，但由于不影响正常播放，这些打口带、打口碟因价格便宜、首版发行等原因，深受国内乐迷的欢迎，也深深滋养影响了大批内地音乐人。即便后来进口原装 CD 拥有合法合规的途径，但打口碟这些 " 洋垃圾 " 也不乏通过与原装 CD 混合 " 走私 " 进入内地市场，其低廉的价格、非全新但原盘可播、可收藏的性质也仍然是深受商家、乐迷欢迎。
不过，近十年余来，国家日益严厉地抵制 " 洋垃圾 "、打击走私行为，并于 2021 年全面禁止 " 洋垃圾 " 入境。这意味着，在经历过流媒体的冲击后，打口碟再度面临偃旗息鼓。对于不少 CD 收藏者、店铺而言，无异于是掐断了收入海外 CD 的高性价比途径。
然而眼下，即便没有了欧美的 " 洋垃圾 "，另一同样充斥着旧货唱片的市场却也对着国内敞开了大门。在第二大音乐市场的日本，此类 " 旧货 " 唱片有着极为庞大的买卖市场。与国内不同的是，身为 " 实体孤岛 " 的日本的中古文化流传久远，并盛行至今。不管是毛绒玩具、瓷器，亦或是黑胶唱片、CD 等，均可在线上线下进行回收、购买，甚至在商圈、车站等公共场所，中古店铺也随处可见。
据了解，在上世纪 80 年代和 90 年代，当时经历泡沫经济的日本不仅是全球音乐人巡演的必经之地，也拥有着世界各地进口和本土生产的各类实体唱片，日本也在当时的全球范围内，占据着消费各类电子产品、文化产品的主导地位。这也是为何大量绝版、稀有的中古 CD、黑胶至今还能出现在日本中古市场的重要原因之一。
而日本中古市场的良性生态，也促使即便是很多被商铺、发行商 " 淘汰 " 的唱片，也少有经历被打孔，多以品相姣好的面貌被回流。据从事日本中古回流生意的知情人士透露，目前散落在国内各个电商平台的诸多中古 CD 盘，也大多源自日本市场，" 日本回流 " 也构成了内地二手 CD 的主要来源。
比如在一家名为 " 老爹爹 " 的二次元谷店直播间，其所进行售卖的中古 CD 便包含放浪兄弟、RADWIMPS、二次元偶像企划 "LoveLive！" 发行的系列 CD 等；而在另一名为 " 黑水 " 的二次元谷店，则出现过 LiSA、EVE、TREASURE、古典音乐等跨越多个流派国籍的 CD、黑胶。相对的，在这些直播间里，即便是全新未开封的 CD，价格也十分低廉。
据音乐先声观察，目前这些回流至国内进行销售的 CD、黑胶唱片、磁带，不仅仅以日本音乐人为主，还包含虚拟歌手、海外音乐人等所发行的唱片，不乏出现限定版、绝版等稀有品种，甚至还会出现全新未开封过的实体唱片。
" 日本人对于二手物品的收藏、使用十分热衷，很多有年代感的老东西甚至还能保存到品相特别完美，而且日本也是世界上最爱实体唱片的国家 "，目前担任某二次元谷店直播间主播的沙梨对音乐先声表示，这也是为何大多略显稀有的 " 古早 " 唱片能够出现在不少抖音直播间的原因。
" 再加上 80 年代到 90 年代的日本曾有过泡沫经济时代，所以那个年代的歌手比如中森明菜、坂井泉水的 CD，有些还被当作是‘艺术投资’收藏，这股风气就算是到千禧年之后也一直存在。除了日本本土歌手的 CD，比如 t.A.T.u.、张国荣、王菲、阿兰等非本土的海外歌手的绝版盘，我们也都有开到，品相十分难得 "。
有意思的是，和三十年前的那波打口青年一样，如今热衷于在直播间抢购中古 CD 的 " 新打口一代 "，多以 Z 世代年轻人居多。
背后原因，虽然流媒体取代实体唱片成为大众的音乐消费媒介，但以 CD、黑胶为代表的实体复兴趋势也在近些年兴起，复古 Y2K 浪潮的影响也令年轻一代加入了挖掘复古老货的实体收藏热。Pitchfork 便曾指出，CD 供应商们认为 CD 销量的上升源自于 Z 世代乐迷们的喜爱，乐意为这些曾经充满未来主义的塑料片热情买单，而这也离不开时尚和怀旧因素的推动。
" 有些学生他们可能因为没有经历过听音乐还得买 CD 或黑胶的时代，就会觉得非常好奇和向往 "，沙梨提到，自己所经营的谷店直播间中，经常购买 CD 的受众画像为 14 岁至 25 岁左右的年轻人，学生群体占比极高。
" 他们尤其是受到一些音乐番（动漫）的影响，比如《BanG Dream》《Love Live！》，这两部番所推出的 CD 盘大多跨越十年，很多都是绝版，而且价格大多为 20 元左右。对于这些年轻人来说，这（买中古 CD）就是一些想要试图通过‘收藏过去’来弥补一些生不逢时的遗憾，更沉浸式去怀旧和想象那个时代。"
流行文化的怀旧复古，普遍被看作以 20 年为一个周期，而如今尽管打口碟、打开带逐渐被种种限制，中古 CD 的卷土重来，也不过是应了那句 " 需求创造市场 "。
中古 CD 的 " 生意经 "
如上文所述，打口碟进入内地市场的方式不外乎是 " 洋垃圾 " 和走私，而中古 CD 同样也大多并非以传统的引进方式流入二次元谷店手中。
据音乐先声了解，二次元谷店之所以间接开辟贩卖中古 CD 的业务，也是因谷店的进货渠道充满了不确定因素。一般来说，除了找寻留学生或是当地人代购，这些谷店店铺多在雅虎日拍、煤炉、骏河屋等日本线上中古网站进行跨国回收，而卖家多以出售个人收藏为目的，往往会以箱为单位，所包含内容也跨越 IP、品类，甚至还会塞入不少三次元（指现实）谷子。而这些三次元谷，便不乏大量 CD 盘。
而这些中古 CD 的品相也不尽相同。
除了个人通过中古平台出售收藏唱片外，一些音像店租赁和试听淘汰下来的唱片，以及乐迷低价出售给中古网站、店铺的唱片也混迹其中。而批量化地打包进货，也就导致还会出现不能播放或是破损严重的 " 废盘 "。
事实上，中古 CD 也并非二次元谷店直播间主要销售品。
还是二次元谷店直播行业新手的 " 大好谷子周边 " 主理人咔咔就对音乐先声表示，" 大部分来说，CD 其实是卖家用来塞箱充数的，二次元谷店直播间最常卖的其实是吧唧（徽章）、亚克力相关的产品，有些日本卖家会注明这一箱打包中有什么，有的并不会注明，因为跨国原因，收到货后开箱，其实很难再去找卖家处理。"
但中古 CD 价格低廉的优势，仍旧是促使二次元谷店乃至音像店铺乐于引入作为吸引新顾客的途径之一。正所谓术业有专攻，对于绝大多数二次元谷店商家来说，中古 CD 大部分为三次元音乐人，也就进入了信息差所造成的认知盲区，低价打包、低价拍卖也成为了清货方式。
在这类直播间，就算是实体唱片也要遵循二次元谷子的调价原则。
据音乐先声观察，男性音乐人、古典音乐相关 CD，在大多数直播间多以极低的价位出售，比如 Paul Weller 的《22 Dreams》便曾以 5 块的标价售卖，而 Kendrick Lamar 未开封的《DAMN》也仅 10 元。不过，女性音乐人、J-Pop 尤其是动漫 OST 相关，却会相应有所拔高。比如欅坂 46、乃木坂 46 等日本女团中古 CD 盘便大多均价在 20 元以上；而相对包装豪华、标有 " 初回限定 " 字样的 CD 则进入百元行列，但总体上均是 CD 原正常价格的 3 折以下。
不过，沙梨也指出，随着越来越多三次元受众来到直播间询问 CD 购买事宜，这一商机也被某些 " 懂货 " 的直播间洞悉，并开始拔高市价。" 据我所知，有些同行会去闲鱼、淘宝进行搜索比价，一些中古 CD 其实已经不是那么好价，但有些过分稀有的还是会有人愿意买单，所以现在有些直播间也开始大量单独回流 CD"。
对于此类直播间而言，乐迷的涌入也令其打通了另一条以小博大、货源充足的暴利来源。
实际上，在日本，不管是线上还是线下的中古店铺，中古 CD 板块的买卖始终是热火朝天的，有着源源不断且低廉的商品补充。比如在骏河屋，还有专门的中古 CD 福袋供买家选择，以 380 日元（约 18.2 元）便可购入 20 张中古 CD；而在雅虎日拍上，个人卖家以打包形式低价处理的情况也不在少数，比如一名日本卖家便以 500 日元（约 23.9 元）出售 90 张中古 CD，折合人民币不到 0.3 元，便可收集到 B'Z、Radwimps、EXILE 等日本知名音乐人过往 CD。
在价格和品类优势下，相比正版引进，这也成为音像制品售卖实体店和网店的回收渠道。
" 在内地，如果正规买卖唱片主要是依靠进口，唱片的品相、数量等需求都要依靠供情况来看。" 在闲鱼、淘宝经营中古唱片店铺的店主小江坦言，像他一般的小本生意很难去支撑起投入大额资金进货，但日本中古市场却恰好可以满足其希望低价购入、赚取一定利润的情况。
" 日本唱片店经常低价甩卖，或者是像中古市场进行抛售，可因为这涉及到定期再版价格降低的因素影响，所以有些唱片会抢在再版之前尽快向消费者市场进行出售，这些唱片也会流向骏河屋、Disk Union、HMV 等中古店。不过，这对于日本市场是陈货，但对于内地乐迷而言反而是新鲜的、难得的 "。
毕竟，由于二次元谷子的受众广泛，大部分直播间订货频率也颇高，甚至经常以十几箱为一量级进货，繁杂的类目间接让很多谷店囤积了不少中古 CD，转而寻找买家。
沙梨便提到，此前便有来自于广州的音像店老板向其批货，" 不管是什么 CD，只要品相不错，他们都会收走。但突然有一天，我就在闲鱼上看到了他上新了从我们这边出去的很多古典音乐 CD，转手卖到了 600 元、800 元甚至一千多。"
值得注意的是，由于这些所谓的中古 CD，并不具有正规引入资质，是混杂在二次元谷子、毛绒玩具等其他类目产品的进口过关，实际上带有一定的风险性。对于店家而言，中古 CD 其实也会面临很容易被查开箱、被税的风险。不过，小江也提到，" 音像制品还是灰色一些，所以如果一箱中数量不多，海关都会放行 "。
但在近些时日，却有传言称，部分二次元谷子箱在经由深圳海关跨国邮入境内时被查出附带违禁毒品、不良刊物，申报为二次元内容的快递箱也受到海关部门更加密切的关注，部分跨国购买者更是被要求上传开箱视频，来检查是否物品与申报一致。
而人肉过关的唱片、谷子也同样如此。比如就在 4 月 3 日，海关发布便发文表示天津海关在近期查处一笔包含日本唱片、动漫徽章等共计 1129 件的案例。
结语
如今的中古回流 CD，与以往的打口碟时代也有所相似，同样是互联网乐迷的精神食粮。
可以说，消费者重视 CD 的原因，在流媒体时代并不是着重在于音乐，更多是在为情绪价值买单。因此，就算是明知中古 CD 伴随着 " 开盲盒 " 的播放效果风险，也仍旧愿意为其付费。
另一方面，中古 CD 逐渐显露出来的消费趋势，也在某种程度上反映出 " 稀缺感 " 的存在。如 Black Noise 唱片 CEO Nico Sanchez 所言，" 在这个时代，许多娱乐形式都是非有形的和数字的，更不用说，用过的 CD、磁带、黑胶都是不可再生资源 "，而旧的东西越来越老，也就越来越稀缺。他也人为，拥有音乐的实体副本可以加强一个人与音乐本身的联系。
归根结底，哪怕 CD 不再如以前颇受欢迎，但总有人会入坑仪式感十足的实体唱片，" 吃谷 " 也不过是符合当下的消费方式。
不管是什么动机， " 新打口一代 " 已然初长成。
